(Текст предоставил: Александр Ефремов)

Ефремов Александр

Седьмая кнопка

                  Александр Ефремов

 
Олегу Нестеренко

Есть у летчиков работа, 
под названьем "спецполеты".     
Невзирая на погоду,  
этим рейсам несть числа.                        
Их, как бога ждут на льдине,  
на проходах и путине,           
а на южном Сахалине  - 
ждут великие дела.                                

"Сахрыбпром" икру считает, 
ну а летчики  - летают.
В спецполетах не мечтают 
о наградах и деньгах.
Неприметная работа: 
тысячи часов налета,
работяг Аэрофлота 
не приветствует "Госстрах"...
На земле и в небесах – 
не приветствует Госстрах.

Ты представь: в Охотском море 
рыбакам работа – горе,  
если в этих-то просторах 
некуда забросить сеть.   
Вот и нужен верный летчик, 
Ил – четырнадцатый, наводчик,    
чтобы максимально точно   
выйти сейнеру на сельдь.                

Кто же в этих экипажах? 
Нет, не те, кто жил на страже...
Им, ведь, очень часто даже 
не хватает и борща.
Им не снятся парижанки, 
их на ВПП Хатанги
ждут Иринки, Нинки,Таньки 
в балоньевых плащах...

 
Где-то есть другие рейсы: 
стюардессы, как принцессы.
Впрочем, здесь они не к месту: 
каждый сам себе стюард.
И когда за братской стопкой, 
бортрадист в лучке, с селедкой
вспомнит вдруг "седьмую кнопку" 
(у вояк есть кнопка "старт")...
Бьют ракетчики своих, 
если ты – без позывных!

Все случается в полете: 
и пожары, и отказы, 
воды в картах лишь нейтральны, 
ну а в небе нет границ.
И когда американец 
пролетает, на форсаже –
Ил родной всегда нормален, 
как и бледность наших лиц. 

Но кончаются полеты, 
не спеша идут пилоты,
Мимо залов ожиданья, 
в рукавицах и унтах.... 
А в служебном порт-отеле 
ждут их пачки вермишели, 
и холодные постели, 
и метелей канители, 
и как бы жены не гундели   -  
двести грамм законных благ...  

Есть у летчиков работа 
под названьем "спецполеты"
Невзирая на погоду, 
этим рейсам нет числа.
Их, как бога ждут на льдине, 
на проходах и путине,
и на южном Сахалине  
ждут великие дела.
Там, под Южно-Сахалинском 
ждет их рыба-камбала...

"7 кнопка" - это пароль, который обязан был сообщать бортрадист гражданского самолета радисту ПВО, который в это время сидел под землей страшно секретной территории, над которой пролетал с друзьями Олег Иннокентьевич Нестеренко на своих спецполетах. 
Это был самолет ИЛ-14,  с бортовым номером 61726...